За неделю до моей смерти

Чон Хи Ван — двадцать четыре и тишина внутри такая, что даже сердце бьётся лениво, будто из вежливости. Жить не хочется, дышать — тяжело, а смыслы давно утекли, как вода сквозь дырявый кувшин. Но однажды её одиночество разрывает Ким Рам У — тот самый мальчишка с мягкой улыбкой, который шесть лет назад ушёл слишком рано. Тогда он был другом, почти признанием, почти любовью — и вечным «а что если». Теперь он — жнец, тень в чёрном пальто, пришедшая проводить её туда, где нет ни боли, ни надежды.
Он говорит ей: неделя. Семь дней, и если хочешь уйти спокойно — назови моё имя трижды. Но язык не поворачивается — как же отпустить, если он снова рядом? Вместо прощания — список глупых желаний, детских мечт, наивных «перед смертью хочу». Скушать клубничный торт. Посидеть на крыше до рассвета. Сказать вслух то, что не договорили тогда. И каждое маленькое дело оказывается не про смерть, а про жизнь, в которой всё ещё можно смеяться под дождём и плакать ему в плечо. А что если на этот раз расставание не обязательно? Или любовь всё равно найдёт способ забрать своё?