Сохрани остаток своей жизни

Она не кричала. Просто пришла домой, сняла туфли и пошла в ванную. Там сидела долго, пока вода остыла. Он спал, ничего не заметил. А утром она не сказала. Ни на следующий день, ни через неделю. Ходила на работу, варила рис, стирала его рубашки. Только по вечерам садилась на кровать и смотрела в стену, будто что-то ждала. Он сначала думал — устала, потом — обиделась. Потом увидел. В её взгляде, в резком вдохе, когда он случайно дотронулся до руки.
Спросил тихо, почти шёпотом. Она попыталась отмахнуться. Он не дал. Сказал: «Я не спрашиваю, что ты делала. Я спрашиваю, кто это сделал». И тогда она разрыдалась. Неровно, с всхлипами и паузами. Он слушал. Потом сказал: «Поехали. Не будем молчать». И они поехали. В участок. В больницу. К адвокату. Это было трудно. Её обвиняли, смотрели с сомнением. Но он держал её за руку. Всегда. И это стало началом. Не конца боли. Но конца одиночества.