Исцеление без лекарств

Он долго не выходил из комнаты. Дни сливались, шум с улицы казался слишком громким, прикосновения — чужими. Потеря, вина, злость, пустота. Он не знал, за что держаться, где заканчивается боль и начинается он сам. Лицо в зеркале не вызывало ничего. Только усталость. И страх — что так будет всегда. Но однажды кто-то постучал. Потом ещё. Потом — не ушёл.
В этой тишине росли ростки. Слово, взгляд, простая еда, тёплая рука. Медленно, шагами через осечку, он снова учился быть. Не сильным — настоящим. Отец, с которым не говорил годами. Друг, который не сдавался. Небо, которое не рухнуло. Это не путь героя. Это путь человека, который упал и не понял, как встать. Но в какой-то момент — всё-таки встал. И пошёл.