Тайно люблю тебя

Они встретились, когда она ещё не умела распознавать любовь, а он уже знал, как молчать, чтобы не напугать. Дуань Цзя Сюй — не герой романтической драмы, а тот, кто появляется на заднем плане и остаётся. Он не делает громких шагов, но его присутствие запоминается так, будто оно вплетено в воздух. Сан Чжи — девочка с неуклюжей смелостью и тонкой ранимостью, которая сама не понимает, чего ищет. Между ними — возраст, взгляды, правильные слова, которых они избегают. Но что-то неотвратимое всё равно связывает. И кажется, что это просто фаза, пройдёт. Всё должно пройти.
Но не прошло. Взрослая жизнь — штука странная: стирает границы, но обостряет память. Сан Чжи возвращается, как будто случайно — снова это слово, что притворяется случайностью. Он — уже не просто старший, не просто друг. Он — её нерешённое. А она — тень прошлого, которая вдруг снова ожила в настоящем. Их встреча теперь — не про начало, а про то, что осталось невысказанным. Может, теперь не надо притворяться. Может, время делает круги, чтобы мы научились говорить то, что тогда не решались.