Научиться любить

Манами Огава живёт правильно. Так, как велели: не слишком громко, не слишком ярко, с ровной спиной и благодарностью на лице. Школа, где она преподаёт, стала продолжением этой тишины — только теперь в ней кричат чужие дети и давит родительская требовательность, уже не своя, но всё такая же цепкая. Она в отношениях с мужчиной, которого выбрал отец, и вроде бы всё должно идти к свадьбе. Он сделал предложение, кольцо — на пальце, но внутри неё всё никак не складывается в «да». В голове крутятся обрывки его фраз, те, что режут тонко, но больно, — и что-то в них не даёт покоя.
Однажды всё сдвигается. Ученица попадает в беду — её обманул хостес, прожигающий ночную жизнь, как сигарету. Манами идёт туда — сначала как учитель, потом как женщина. Он совсем не тот, кого можно «одобрить». Но и не тот, кто исчезает из головы после встречи. Всё, что было ровным и надёжным, вдруг начинает трещать. Их диалоги — как игра со спичками: слишком короткие, чтобы успеть, слишком яркие, чтобы забыть. И между ними — что-то начинает расти. Ошибочное, невозможное, но живое.