Деньги, деньги, приходите

Чэнь Гунси владеет чайной в переулке Бэймэнь, где дни тянутся спокойно и без сюрпризов. Он открывает двери на рассвете, расставляет чашки, помнит вкусы постоянных гостей. Его считают простым человеком, который живет скромно и ни во что не вмешивается. Прошлое он держит при себе, словно ненужную вещь, убранную в дальний ящик. Когда то имя Гунси звучало в залах для маджонга, где ставки решали судьбы. Тогда он видел людей насквозь и умел выигрывать там, где другие теряли все. Теперь от прежнего остались лишь привычки и редкие взгляды, в которых проскальзывает расчет.
Покой рушится, когда на улицу приходит магнат, привыкший забирать чужое силой. Он давит на лавочников, выкупает дома, ломает привычный уклад. Переулок начинает пустеть, страх становится обычным гостем. Гунси понимает, что отступать некуда. Чтобы защитить общину, ему приходится снова сесть за стол маджонга. Каждая партия возвращает его к событиям, о которых он старался не помнить. Старые связи оживают, долги всплывают, правда о прошлом выходит наружу. Игра становится способом сопротивления. Победа дает шанс сохранить улицу. Проигрыш означает потерю не только чайной, но и того тихого будущего, ради которого он однажды ушел из игры.