Эй? Мы чуть не расстались!

Они были вместе четыре года. Жили, как дышали — привычно, с оглядкой друг на друга. Знали, что любит другой, когда молчит, и что сказать, когда больно. Их всё было общим: ключи, плейлист, прощания у метро. Но в какой-то момент что-то сместилось. Не сразу. Сначала — редкие паузы. Потом — фразы, сказанные не в том тоне. Потом — дни, когда не хотелось звонить.
Теперь они почти не прикасаются. Взгляды стали короткими. Быт вытеснил нежность. Слово «мы» звучит всё реже. И каждый из них уже мысленно репетировал разговор, где всё заканчивается. Но никто не начал. Они всё ещё рядом, но между ними — тишина, в которой нет ничего общего. Только память о том, как это было.