Можно ли перевести любовь?

Он привык работать с чужими чувствами через слова. Переводчик, который верит в точность формулировок и смысл, очищенный от лишнего. Его язык любви спокойный, рациональный, почти незаметный. Он говорит тогда, когда уверен. Она живет иначе. Актриса, для которой эмоция важнее фразы. Ее слова рождаются из настроения, взгляда, паузы, внезапного смеха. Она говорит много, быстро, часто не задумываясь о последствиях. Между ними возникает притяжение, но каждый диалог словно проходит через искажающее стекло. Он слышит слова и ищет в них логику. Она ждет отклика и чувствует холод.
Их отношения строятся на постоянных расхождениях. Он старается уточнять, переспрашивать, расставлять акценты. Она устает от необходимости объяснять то, что для нее очевидно. Обида появляется из мелочей. Из неверной интонации. Из паузы, принятой за равнодушие. Они оба искренни, но говорят о любви разными способами. Его намерения теряются в аккуратных формулировках. Ее чувства распадаются на обрывки, которые он не успевает собрать. Чем сильнее привязанность, тем болезненнее каждое недопонимание. Им приходится решать, можно ли научиться слышать друг друга, если даже слово любовь у каждого звучит по разному.