Юймин с чайными стеблями

Лу Цзянлай был горд, ясен и прям, как солнечный луч в холодное утро. Императорский экзамен сдан блестяще, преступления — раскрыты. Но стоило прошлому напомнить о себе, всё рухнуло. Один труп, одна ошибка — и он уже не чиновник, а беглец. И когда казалось, что конец близок, его находит Жун Шаньбао. Девушка с точной памятью и тяжёлой рукой. Когда-то он перечеркнул её семью. Теперь она чертит его судьбу заново — как конюха в доме Чайного короля. Унижения, приказы, взгляды сверху вниз. Она думает, что держит его на привязи. Но он — не так прост. Молчит, смотрит, запоминает.
Слухи о брачном отборе привлекают в особняк целую процессию женихов. Вежливые, богатые, зубастые. Шаньбао — не невеста, а приз. Лу Цзянлай, спрятанный под пылью и ремнями, внезапно оказывается в эпицентре игры, которую он начинает понимать быстрее других. Его глаза холодны, но ум — острый. Она проверяет — он подыгрывает. Каждый день между ними — ход. Каждый жест — нажим. Она ждёт покорности, он дарит провокацию. И пока другие притворяются достойными, только он знает, как играть по-настоящему.