История любви в 1970-х

Семидесятые. Текстильная фабрика гудит с утра до ночи, и Фэй Ни среди этих станков будто живёт на ускорении. Ей тесно в цехе, она упрямо думает об университете и другой судьбе. Когда Фан Муян получает травму, спасая человека, его называют героем. Фэй Ни вызывается ухаживать за ним. В её расчёте есть холодная нотка, звание передовика, рекомендация в вуз, шанс вырваться. Но каждый шаг оборачивается отказом. Очередная комиссия, чужие подписи, и снова мимо.
Потом встаёт вопрос с жильём для брата. Перед свадьбой им нужна комната, и Фэй Ни предлагает Фан Муяну фиктивный брак. Бумаги вместо признаний, подписи вместо чувств. Квартира достаётся им не сразу, но ключи всё же оказываются в ладони. Они становятся супругами на двухъярусной кровати, делят быт, экономят на мелочах, спорят по пустякам. В этой тесноте появляется что то большее. Поддержка становится привычкой. Привычка превращается в привязанность. И уже трудно понять, где расчёт, а где настоящее чувство.