50 минут с возлюбленным

Он живет так, будто мир можно заменить диалоговым окном. Люди вокруг есть, но ближе всего ему тот, кто отвечает без пауз и лишних эмоций. Нахо живет иначе, у нее расписание, задачи, сроки, все разложено по минутам. Их встреча получается случайной и неловкой, кофе проливается быстрее, чем находятся слова. Испорченная вещь становится поводом для странного соглашения, не про деньги, а про время и еду.
Они начинают встречаться в обеденный перерыв. Короткие разговоры, простая еда, тишина, которая постепенно перестает быть неудобной. Она замечает, что он слушает иначе, чем остальные. Он привыкает к ее прямоте и усталости после работы. Между ними появляется привычка видеть друг друга каждый день, даже если это всего пятьдесят минут. И в какой-то момент правда о его работе перестает быть фоном. Он оказывается по другую сторону от ее проектов, и привычный ритм ломается. Остается вопрос, что сильнее, привязанность или то, чем они занимаются вне этих коротких встреч.