Каждый борется со своей собственной никчемностью

Несколько человек из мира кино пытаются удержаться на плаву в профессии, где чужой успех быстро становится причиной зависти, раздражения и внутреннего выгорания. Хван Дон Ман всё ещё остаётся единственным в группе «Восемь», кто так и не смог дебютировать как режиссёр. Каждый новый проект друзей только сильнее напоминает ему о собственных неудачах. Он старается держаться спокойно, делает вид, что его это не задевает, но чувство собственной ненужности постепенно начинает разрушать его изнутри. Рядом с ним оказывается продюсер Пён Ын А, известная своей жёсткостью и беспощадными рецензиями. За холодным характером она скрывает страхи и постоянный гнев, который давно перестал исчезать.
На фоне чужих провалов и личных кризисов остальные герои тоже оказываются в тупике. Режиссёр Пак Гён Се тяжело переживает провал своего фильма и всё чаще срывается из-за Дон Мана, видя в нём отражение собственных ошибок. Его жена, глава Gobak Film, пытается сохранять спокойствие даже тогда, когда все вокруг начинают терять контроль над собой. Старший брат Дон Мана когда-то писал стихи, но теперь живёт с ощущением, будто внутри него ничего не осталось. Эта история строится не на громких событиях, а на людях, которые устали сравнивать себя с другими, устали проигрывать и пытаются понять, можно ли вообще сохранить себя в мире, где каждый постоянно ждёт чужого падения.