Игрок в Го

Учитель го — тихий, почти прозрачный человек, чья жизнь всегда помещалась на маленьком квадрате доски. Черные и белые камни, простые уроки для учеников, чай, остывающий на подоконнике. Всё меняется в один день — день, когда в кредитный центр, куда он зашел по мелочам, врываются люди с оружием и криками. Он — лишний свидетель, пугливая пешка, которую проще убрать. Чтобы выжить, он идёт на сделку с самим страхом: помогает главарю уйти от погони, прокладывает пути к спасению так же холодно и точно, как выкладывал камни на доске.
Но что начинается как отчаянный компромисс, перерастает в нечто куда большее. Он понимает: всё это — та же игра го, только на улицах, с людьми вместо фишек. У него вдруг получается предсказывать ходы врагов, строить сети преданности и долга, подчинять себе тех, кто привык убивать за копейки. Каждый новый ход — шаг в тень. Тот, кто вчера учил детей мудрости старой игры, сегодня шепчет приказы тем, кого боится весь район. Только вот доска растёт, фигуры множатся, и в какой-то момент он уже сам не видит, кем был — учителем или камнем, который больше не лежит на месте, а сметает всё вокруг.