Белое оливковое дерево

Тогда всё рухнуло слишком быстро. В пыль, в крик, в чью-то последнюю фразу. Сун Жань даже не поняла сразу, что выжила. Он вытащил её из-под обломков, с обожжёнными руками, с глазами, в которых не осталось слов. А потом исчез. Так же резко, как появился. В одной стране осталась она, с камерой и пятном на репутации. В другой — он, с виной, что сидела в груди, будто осколок.
Прошли месяцы. Они почти забыли, как звучат голоса друг друга. Но судьба — странная штука. Случайная конференция. Один взгляд. И будто ничего не прошло. Только внутри стало тише. Осторожнее. Боль не ушла, но научились с ней жить. Ли Цзань больше не говорил о том друге. Сун Жань не перечитывала старые статьи. Вместо этого они посадили дерево. Белое, как соль на висках. И ждали, когда оно прорастёт. Как и они сами.